Uñas debajo de la almohada, leche de vaca muerta, telarañas en la espalda, nombres al revés, pimienta y sal.

(...) y yo te digo "no, no es necesario, la casualidad siempre se encarga de las mismas cosas, las mimas causas te quitan lo que te voy a dar hoy, te voy a dar dos consejos para que no sigas así, una sopa que hice anoche, pensando en ti, en todo lo que no te gusta, brebajes, zumos, tónicos y mermeladas, para que te manches las manos de azul. Vas a tener el cielo en tus manos, te va a pesar tanto, pobre de ti. Vas a tener el cielo en tus manos. Vas a tener el cielo en tus manos!, pobre de ti. A ti todas las cosas se te vienen encima y tú te vienes con ellas, te cansas, pides ayuda, y lo dejas todo tirado en el corredor. Tus regueros te van a estorbar solo a ti, la casa de otro tamaño, con otras mañas, con otros sonidos, con otro tiempo, te vas a perder, con el cielo en tus manos, pobre de ti", entonces tú me dices "no, no tengo devuelta" y yo te digo "no, no importa". Me dices cosas dulces que me puedo comer, me siento, me las como, me acuesto, te doy la espalda, me voy quedando dormido y te digo "había una vez un jardín de flores de papel, grandes grandes, como árboles y debajo de las flores, camas y debajo de las camas, familias de animales negros", te vas, dices que te vas y te vas, "mañana vuelvo", dices y yo te digo (...)